Burning Man laat ons zien dat we de apocalyps alleen kunnen overleven met een sterke gemeenschapszin, creatieve improvisatie en een serieuze toewijding aan het spel.

I doe een stofbril en gezichtsmasker op, rijd met mijn neon-flitsende roze cruiser over de donkere, stoffige straten en de open playa op. Ik bereik de Thunderdome, waar kooivechters aan kabels van een open koepel naar tegenstanders slingeren; een opgetogen menigte klampt zich vast aan de metalen ribbenkast en kijkt naar het stoffige gevecht beneden. Vanavond is het nog levendiger in de Thunderdome, want het is DPW-familieavond. DPW is de afdeling Openbare Werken van Burning Man, de groep die verantwoordelijk is voor het bouwen, onderhouden en ondersteunen van de fysieke infrastructuur van Black Rock City, de tijdelijke stad in de Black Rock Desert in Nevada waar Burning Man plaatsvindt. DPW komt een maand eerder naar de playa om de stad te bouwen en blijft daarna nog even hangen om ervoor te zorgen dat de principes van ‘leave no trace’ worden nageleefd. De meeste DPW’s zijn vrijwilligers en zonder hen zou Burning Man niet bestaan. De vele banen die ik als vrijwilliger heb gedaan in de bijna twee decennia dat ik Burning Man bezoek, zijn belangrijk: begroeten bij de poort, drankjes mixen en achter de bar staan, post bezorgen, helpen met kunsttours, poëzie en burlesque uitvoeren, maar geen enkele is zo belangrijk als het harde en vuile werk dat DPW doet. En vanavond hebben ze de Thunderdome overgenomen, wat bijdraagt ​​aan de hartstocht van de toch al post-punk Mad Max, hardcore vibe.

Thrashmetalmuziek schalt, het in leer geklede publiek danst en juicht, en op een spandoek staat: DIT IS GEEN GODVERDOMDE COUNTRYCLUB. Deze scène is misschien niet het beeld dat Instagram-toeschouwers hebben van Burning Man: die schaars geklede, glinsterende pony-supermodellen in G-strings en zwevende, doorschijnende vleugels, allemaal glitter en stof. Nee, dit is een scène rechtstreeks uit een post-apocalyptische roman of film, hoewel de vechters van gemengd geslacht zachte knuppels hanteren en het spektakel meer speels is dan wat dan ook: een gladiatorengevecht dat zich afspeelt in de toekomst, waar vechters grotendeels ongeschonden tevoorschijn komen, gedijend op stof en adrenaline. Ik staar naar de wilde scène en denk: Zo doen wij het dus—we kunnen de apocalyps alleen overleven met een sterke gemeenschapszin, creatieve improvisatie en een serieuze toewijding aan het spel.

De Thunderdome op de DPW-familieavond is slechts één versie van Burning Man, want ik had mijn avond gemakkelijk kunnen doorbrengen met dansen op Motown, een sober spafeestje bijwonen, de biologie van feeëngarnalen leren of opblaasbare geitenyoga beoefenen – allemaal interactieve evenementen en activiteiten die door de gemeenschap zijn geschonken. Elk jaar in de week voorafgaand aan Labor Day wordt Black Rock City – een metropool compleet met een postkantoor en radiostation, luchthaven en recyclingcentrum, minigolfbaan en een rolschaatsbaan, boetieks en nachtclubs, en tonnen interactieve openbare kunst – in de woestijn opgetrokken en verdwijnt dan, vrijwel spoorloos.

Burning Man is niet zozeer een festival als wel een volledig functionerende, door vrijwilligers gerunde stad, een stad die dichter bevolkt is dan de hoofdstad van Nevada. Op Burning Man dienen pop-up dansfeesten, georganiseerd door bewegende gouden, vuurspuwende draken of Maya-krijgers, als symbolen van onze vluchtige wereld – een viering van menselijke creativiteit in het aangezicht van vergankelijkheid – maar ook als een objectles over de manieren waarop we duurzamer kunnen leven, door onze achterhaalde toewijding aan vergankelijkheid los te laten. Burning Man culmineert in een vuurzee die een houten beeltenis verslindt, de gelijknamige man en de stillere epiloog van de brandende tempel, een heilige ruimte waar mensen heiligdommen hebben achtergelaten voor hun doden. Beide spektakels vieren vergankelijkheid en de vluchtigheid van de dingen die we bouwen, wat bewijst dat we het land echt precies zo kunnen achterlaten als we het aantroffen. Tot op heden is Burning Man het grootste leave-no-trace-evenement ter wereld.

Burning Man-deelnemers, of Burners, nemen alles mee wat ze nodig hebben om een ​​van de meest barre landschappen ter wereld te overleven: intense zon en hitte, vriestemperaturen ‘s nachts, stofstormen, cyclonen en, zoals u misschien hebt gehoord, intense regenval en veel modder. Tijdens regenbuien verandert het fijne, alkalische stof snel in modder die fietsbanden, auto- en camperassen verstopt en aan laarzen blijft plakken in een plakkerige bende, waardoor een korte wandeling moeilijk tot onmogelijk wordt.

Vorig jaar regende het op een toch al verzadigde playa. Overdreven mediaberichten over leedvermaak en licht op de realiteit, evenals berichten op sociale media vol complottheorieën (cue Ebola!) lieten de situatie lijken op een ramp, en dat had het ook kunnen zijn als de overstroming ergens anders in Amerika had plaatsgevonden. Toch wisten Burners dat ze niet in een verdomde countryclub waren: ze begrepen dat ze in de natuur waren waar het weer kan gebeuren. Ondanks berichten van de buitenwereld prezen veel Burners de gemeenschap die zich had verenigd; anderen beweerden dat de modderige brand de beste was die ze ooit hadden meegemaakt vanwege de manier waarop iedereen voedsel, water en onderdak deelde, waardoor mensen dichter bij elkaar kwamen in een toch al hechte gemeenschap. Wat er gebeurde tijdens de overstroming op Burning Man is een voorbeeld van wat er al gaat gebeuren met al onze steden in dit tijdperk van extreme temperaturen, droogte, megabranden, orkanen en een uitdijende Tornado Alley.

De decommodificatie van onze geschenken op Burning Man betekent dat we ze aanbieden in een geest van speelsheid en liefde, dus in tegenstelling tot onze late kapitalistische transacties waarbij alles te koop is. Hoewel het waar is dat natuurrampen vaak gemeenschappen samenbrengen, verdeelt kapitalisme ons vaak, waardoor een situatie veel moeilijker wordt voor de minst bevoorrechten onder ons. In mijn vele jaren dat ik Burning Man bezocht, ben ik uitgenodigd in de campers van vreemden om te ontsnappen aan stofstormen, teruggeleid naar mijn kamp in whiteout-omstandigheden, heb ik van alles gekregen van douches en fietsreparaties tot sneeuwkegels, augurken en gratis knuffels. In ruil daarvoor heb ik maaltijden, water en wijn aangeboden, ritjes van de playa af en zelfs mijn huis opengesteld voor mensen die ik net had ontmoet, zodat ze zich konden hergroeperen voordat ze terug naar huis reisden.

Daarentegen, tijdens een recente evacuatie vanwege een bosbrand uit mijn huis in South Lake Tahoe, verviervoudigden de omliggende hotels hun prijzen, om tegemoet te komen aan de hectische vraag met een te duur aanbod. Tijdens de regenval op Burning Man stelden deelnemers hun campers echter vrijelijk open voor degenen die in tenten sliepen. We weten al dat de gevolgen van extreme weersomstandigheden niet egalitair zijn, en als onze maatschappij meer giften zou aanmoedigen, zouden degenen die meer middelen hebben geneigd kunnen zijn om anderen in nood te helpen. Als we enige hoop hebben om het Antropoceen te overleven, moeten we Black Rock City als voorbeeld nemen.

Hoewel radicale zelfexpressie misschien niet belangrijk lijkt als we nadenken over onze reactie op natuurrampen, is de realiteit dat als we onszelf op onze meest authentieke manier mochten presenteren, en anderen dat ook mochten, onze sociale groepen anderen die we anders achten dan onszelf niet zouden isoleren en verwaarlozen. Op Burning Man is het toegestaan, en zelfs aangemoedigd, om buiten de maatschappelijke beperkingen en normen te treden, en een veilige omgeving te creëren voor alle deelnemers, waar kameraadschap schaamte vervangt. Door elk uniek individu te vieren, creëren we een zorgzamer collectief. Als we onze ware aard kunnen uiten, zijn we gelukkiger, en gelukkige mensen maken de wereld een betere, veiligere plek.

OOp de terugweg van de DPW-nacht in Thunderdome reden we door de donkere straten, met neon-flitsende fietsen die gloeiden in de werveling van stof. Mijn vriendin Marnee zei: “Stop en kijk hier eens naar!” We stopten bij een man in het Rogue National Village die een concert speelde op een staande piano die hoog boven hem aan kettingen hing. Er hing een touwnet onder hem, vermoedelijk om hem op te vangen als hij zou vallen. Dansers spuwden vuur in het kamp ernaast, op de maat van de pianomelodie. Toen ik naar de muzikant opkeek, wist ik dat dit moment in de tijd nooit meer zou gebeuren, niet precies zoals dit. En zo voelt Burning Man, moment na moment, wanneer je toevallig een concert in suspensie ziet of je aansluit bij een dansfeest op je weg terug naar het kamp nadat je midden in de nacht het dixie hebt gebruikt. Persoonlijke ontmoetingen voelen als serendipiteit, omdat alles een gelukkig toeval is, een ontmoeting van tijd en ruimte die nooit meer zal worden herhaald, niet helemaal zoals dat, nooit meer.

Hoewel het waar is dat Black Rock City een tijdelijke stad is, waarvan de uitgebreide sociale en fysieke infrastructuur slechts tot de dag na de tempelbrand blijft bestaan, roept deze vluchtige stad de vraag op over de werkelijke bestendigheid van alle steden. Systemen die we als vanzelfsprekend beschouwen – het elektriciteitsnet, schoon drinkwater, de mogelijkheid om veilig te reizen – zijn mogelijk niet betrouwbaar tijdens extreme weersomstandigheden. Hoe kunnen we onze eigen gemeenschappen en burgerplichten heroverwegen als we geloven dat onze steden en dorpen spoorloos kunnen verdwijnen? Hoe kunnen we in onze eigen gemeenschappen samenwerken en onze collectieve creativiteit gebruiken om te improviseren?

Burning Man biedt visionaire benaderingen van maatschappelijke kwesties en als gevolg daarvan hebben veel wereldwijde gemeenschapsinitiatieven al wortel geschoten op Burning Man, zoals Burners Without Borders (BWB), opgericht als reactie op orkaan Katrina. BWB is uitgegroeid tot een door de gemeenschap geleide non-profitorganisatie die rampenbestrijdingsprogramma’s faciliteert en de veerkracht van de gemeenschap en humanitaire basishulpbronnen ondersteunt, waaronder 32 groepen bestaande uit 1.300 vrijwilligers over de hele wereld.

Burning Man wordt vaak tegencultuur genoemd. Misschien is het tijd om de lessen van dit unieke sociale experiment te trekken en te onderzoeken hoe onze Amerikaanse cultuur in strijd is met zowel het milieu als de basisprincipes van onze menselijke gemeenschappen. Burning Man stelt ons in staat om ons een toekomst voor te stellen waarin er meer liefde is voor elkaar en voor de planeet, een toekomst die misschien zelfs post-apocalyptische Mad Max-achtige kooivechters in netkousen en stoffige leren chaps omvat – een visie op de wereld die eerder vriendelijk dan beangstigend is.

Suzanne Roberts is de auteur van Dierlijke lichamen: over de dood, verlangen en andere moeilijkheden, Bad Tourist: Misavonturen in de liefde en op reisEn Bijna ergens: achtentwintig dagen op de John Muir Trail (winnaar van de National Outdoor Book Award 2012 en gepubliceerd in een nieuwe editie in 2023), evenals vier dichtbundels. Uitgeroepen tot “The Next Great Travel Writer” door National Geographic’s ReizigerHet werk van Suzanne wordt als opmerkelijk vermeld in Beste Amerikaanse essays en inbegrepen in De beste reisverhalen van vrouwenHaar werk is verschenen in The New York Times, Ploegscharen, National Geographic Traveler, Creatieve non-fictie, Beknoptheid, River Teethen elders. Ze heeft een doctoraat in literatuur en milieu van de University of Nevada-Reno, geeft les in de low residency MFA in creatief schrijven aan UNR-Tahoe en woont met haar man in South Lake Tahoe, Californië. Ze werkt momenteel aan een creatief schrijfboek gebaseerd op haar nieuwsbrief: 52 Writing Prompts.

Lees meer werk van Suzanne Roberts dat verschijnt in Terrein.org: “Dromen in het Pyroceen,” een fragment uit Dierenlichamenplus “Women Writers in the Wild,” Lilace Mellin Guignard en Suzanne Roberts in Conversation; Letter to America; en twee gedichten.

Lees andere Brieven aan Amerika online of in Beste Amerika: Brieven over hoop, habitat, verzet en democratieuitgegeven in samenwerking met Trinity University Press.

Headerfoto van Burning Man door Suzanne Roberts. Foto van Suzanne Roberts door Lauren Lindley.